2023年，我被选树为首届河南省教书育人楷模。在发布仪式的舞台上，有一幕情景短剧，是一个青年女教师跟于漪老师隔空对话。于老师谆谆教诲：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”这幕短剧结束，就是我登台领奖。我是多么荣幸啊！

早在2010年，我就听过于漪老师的这句话。那时，我带着一个不断进步的班级，在日日钻研、天天探索的日子里享受着职业幸福。

也许，对我来说，“一辈子做教师”就是擦亮眼睛，看见每个孩子独特的模样，了解他们的个性特点和发展需求。一点点、一滴滴，细微处、日常里，我观察着、思考着、记录着、引导着、唤醒着、激发着、陪伴着，快乐着孩子的快乐，忧虑着孩子的忧虑。

慢慢地，我发现，教师其实是靠眼睛观察，去捕捉教育的契机。我每天都在孩子身上探寻美好，他们求知若渴的明眸，他们带着点调皮狡黠的笑脸，他们晶莹的泪珠，他们蹦跳的身姿，叩动我的心弦。原来，“一辈子做教师”就是用一生的光阴扎根在教室里，心无旁骛，孜孜不倦。

16年来，我为一届又一届的孩子做了43000条“微记录”，出版了8本著作——每个孩子都在我的手心里、都在我的心坎上。而我，也在他们的青春里，在他们的生命中，变成一点光亮，一抹温馨。“一辈子做教师”，择一事终一生，是一件多么幸福的事！

于漪老师教导我们，做教师，要把学习当作终身必修课，要有知不足而奋进的自省精神与精进力量。学博大精深的专业知识，学孩子的珍贵天性，学生活的慷慨馈赠，学日新月异的人工智能工具运用，学时代的自我更新……总之，一切美好都值得我们去学，学以致用，教学相长。

于漪老师倡导教育的人文性，给我和伙伴带来启发。我们持续学习，持续跟进，把“微记录”从文字扩充到“微摄影”“微视频”“微音频”等更多形式，提炼成“微粒教育”育人新范式，实现从微观事实到人文育人的链条转化，在充分尊重和保护孩子隐私的前提下，把教育变成故事，把故事变成成果，把成果变成礼物，献给孩子，献给社会。

斯人已去，精神不朽。她原本，就是教育的春天，温暖又美好，光明又芬芳。

（作者系河南省教书育人楷模、郑州市第十九初级中学教师）