邓州市高集镇沈堂小学特岗教师何东玲

经历2次变故、8次手术

即使行动不便依然坚守讲台

为延续女儿的讲台梦想

父亲何文光辞去高薪工作

无论风霜雨雪专职接送近10年

7月24日

教育时报记者走进

邓州市花洲街道春风阁社区何东玲的家里

听她徐徐讲述10年来的执着与坎坷——

除了教师，我没考虑过其他任何职业

对于教师这个职业的执念，源于我小学二年级班主任——一个教语文的男老师。

他的课堂风趣幽默，课下会领着我们到野外观察小草的生长，人不仅性格温和，还非常负责，很受学生喜欢。他让我第一次切实感受到当老师的魅力。我当时就想，如果都是这样的老师该多好，但显然不现实，那至少我要当一个这样的老师。

对于何东玲，学生是能让她忘记病痛的存在

真正让我明确要“当一名好老师”，还是因为初中班主任何老师。她每天会打扮得漂漂亮亮的给我们上课，还会在课前用一句古诗词描绘当天的蓝天、白云和她的心情。她总是以最好的状态面对我们，说我们是她一天中最想见到的人。

让我印象特别深刻的是，为了不耽误给我们上课，她把熟睡的小女儿放在水泥讲台上。备考中招考试的时候，她把自己的办公桌搬到教室外的走廊上，方便我们问问题。她让我感到她小小的身体里蕴藏着巨大的能量，让我认识到一名优秀的老师能带给学生怎样的学习体验。因此，2010年报志愿时我坚持要报师范专业。

那时候医护专业非常吃香，可以说只要毕业就能就业。我爸何文光当时在山东济南一家饲料公司当助理兽医师，每月能拿1万多工资，他感觉当老师起早贪黑、工资又低。再看到邻居在郑州当高级护士，每月也能拿1万多，第一志愿我爸执意让我报了周口科技职业学院的护理，第二志愿才是师范。

学生期待的眼神，是何东玲倾心从教的动力源泉

当时想着护理专业热门，录取分数线高，我应该考不上，第二志愿师范专业分数低，一定能录取。

不曾想，还真被护理专业录取了。我也犟、不听劝，当时认准就算不上学、出去打工，也不读护理，就要当老师。除了教师，我没考虑过其他任何职业。我爸劝不住就发脾气。我脾气也上来了，头一扭跑了出去。我爸一上午找不到我，以为离家出走了，吓了一跳，心想这闺女不会想不开做傻事吧！

也就从这儿，我爸看我一心想当老师，才如了我的愿，给学校打电话换专业。学校允许从高分专业调到低分专业，这才从护理换到了师范。

来到大学，感觉梦想马上就能实现，因此我比在初中、高中时更加努力，只想早点成为一名合格的人民教师。

根本不敢相信，这不该是我的命运

刚到大学不久，我就开始出现头疼、尿床、上课看不清黑板的情况，有次突然眼前一黑差点晕倒。我一直认为自己身体挺健康的，没当回事，就压着这事儿谁也没说。

有次和父母闲聊时随口一说，我父亲在意了。他认为我身体肯定有问题，估计是个大病，赶快带我去南阳市中心医院。一检查说脑垂体瘤，这里治不了。我爸又带我去河南省人民医院复检，结果一样，肿瘤压迫了视神经，再晚一个月可能就会失明，需要尽快做开颅手术。

何文光辞去工作当女儿的“全职司机”近10年

如果真是脑垂体瘤，手术一下可能就好了，但在手术过程中医生发现，不是脑垂体瘤，而是颅咽管瘤。医生从手术室出来和我爸说，“这不是个能痊愈的病”，虽然是良性，但会恶性循环，复发率很高，需要定期复查。

颅咽管瘤每100万儿童里才会有三五个，发病的高峰年龄为8到12岁。医生诊断我在十二三岁的时候颅咽管瘤就已经形成，造成身体部分功能发育停滞，使我的生殖系统发育情况至今还停留在那个时候，无法挽救……对于一个女生来说，这简直就是晴天霹雳。拿到片子时我根本不敢相信，一度怀疑是不是拿错了，这怎么会发生在我身上，这不该是我的命运。

我爸不死心，又带我去妇科检查。医生的话让我爸又自责、又懊恼，医生吼我爸：“有你这样当家长的？自己闺女的情况这时候才发现？”出了门诊他就狠狠扇了自己几巴掌。到现在，这事在他心里依然是个解不开的结。

我当时也埋怨过、放弃过，想着这病既然治不好，家里又不富裕，那就不治了。我父母坚决不愿意，说就算砸锅卖铁也不会放弃。医生、护士也劝我，说我还年轻、人生刚开始。

回头想想，这已经成为事实，只能去接受。父母养育了这么多年，也该回报了。就像种了一棵小树苗，每天精心呵护、施肥，眼看着终于要长大成材了，不能枯死了。

何东玲向教育时报记者展示将近两厘米厚的部分病历单

这次手术已经花光了家底，两个月后复查，果然复发了。我爸就开始四处借钱准备第二次手术。又两个月后复查，再次复发，借都借不来了的时候，我爸甚至去贷了款。3次手术下来，前前后后花了20多万。

经济最困难的时候，我爸连桶水都不舍得买，每顿只订一份饭。他会在饭店坐够一顿饭的工夫再上来，骗我说自己已经吃过了。实在饿得顶不住了，他才会花5毛钱买个馍，就着医院水龙头的自来水下饭。

好在经过3次手术，后来没再复发。做完第一次手术一个多月，我就回到了学校，开始准备第二年的教师招聘考试。那时候特岗考试限制应届生，我只有一次机会。七八月毕业时天正热，我一个人关屋里学了两个半月。

考试那天感觉比高考还紧张，心想只要能考上特岗，分配到山里我都愿意。特岗招聘都是教育资源相对缺乏的地方，我去了哪里，哪里就少缺个老师。

最终结果出来了，全县131个考生，我是第10名。当老师的梦终于如愿以偿，我兴奋地大喊：“考上了！考上了！”我爸说我像“范进中举”一样，也不枉那几个月受的罪。

生活以痛吻我，我愿报之以歌

“上岸”的喜讯还没让父母高兴两天，一场车祸又给我造成了三级伤残，将我爸“拴”在了三轮车上……

2013年11月5日，深秋，天空下着小雨。入职不满俩月的我，正骑着电瓶车回家拿厚衣服，一辆黑色轿车一下子把我撞晕了。在雨里我不知道躺了多久才恢复意识，醒来发现头盔撞得稀烂、满脸是血，肇事车早都跑得没影了。

摸出手机赶紧给我爸打电话，让他用三轮车把我拉回了家。因为第二天我还要回学校监考，当时认为没多大事，还说检查啥检查。结果第二天起来发现坏事了——腿不能动了，不得已这才去医院。医院诊断为右腿胯关节脱位，左腿髋关节骨折。

何东玲曾经使用的轮椅

因为大脑刚做过手术，不能再做大型手术。左腿分3次、右腿分2次，又做了5次手术。每次手术都要经历一次“鬼门关”，做康复治疗时疼得我抓得病床都在颤抖。

最终车祸还是造成了我终身残疾，不能弯腰、不能下蹲，生活离不开人，上厕所都成了大难题。没人照顾根本不可能继续当老师。

考虑到身体情况，父母都反对我再回到学校。但我放心不下学生，出院后拄着双拐也要回学校。课堂上学生期待的眼神，教学上家长的认可，都能让我忘记了痛的存在。

何东玲至今不能下蹲，何文光给女儿在车上准备了一个简易坐便器

当时我的工资只有两三千，如果我爸放弃工作照顾我，显然不是一个“划算的买卖”。但“自己的闺女自己了解”，最后考虑再三，我爸还是辞了职，每天接送我往返学校。辞职后他和别人解释：“钱挣再多我能挣几年？东玲的人生刚开始，我不支持她，那她的人生就完了！”

就这样，我爸每天往返接送我去学校，我又回到了讲台。这一接一送，就坚持了近10年。

回想这10年，2次大变故、8次大手术，我爸感叹：“我这憨娃儿命运怪苦，这些年都不知道她怎么过来的。”是的，如果早知道这一路要经历这么多，我真不一定有勇气坚持下来。

从我家到沈堂小学13公里，不管是瓢泼大雨，还是大雪纷飞，一天2趟，13公里的上班路我爸与我同行了10年。这10年，是我坚持梦想的10年，也是我爸从51岁到61岁逐年老去的10年。15万公里的路上洒的每一滴汗水里，都灌满了他那深沉的爱。

他送了我10年，还能有多少个10年？我不敢想。我今年33岁了，父母比我更忧虑我的未来。他们年龄一年年增大，也想过给我找个婆家。但因为身体原因，我从来不敢奢望拥有爱情，有媒人真想撮合的，就实话实说，咱也不能耽误人家。

不知不觉他们也到了需要被照顾的年纪。2017年我爸出车祸轧断了胳膊，为了接神经住院4个月，后来又做了心脏搭桥手术。这几年父母接连生病，一个想法在我心里越来越强烈——去福利院领养一个孩子。

何东玲的父母现年都已61岁，照顾女儿日渐显现出力不从心

和他们沟通后都很支持，认为确实是个可行的办法。之后我爸开着三轮车带着我去民政局、福利院跑了好几趟，询问相关政策，验证符合条件，做了登记。我非常期待能成功领养一名孩子，现在就等遇到一个健康的小孩。想着我的身体能更健康一点，父母无病无灾，一家人去迎接一个小生命。

有时候我也会埋怨，我的命运咋就这么多灾多难？但仔细想想，也没啥可埋怨的，也埋怨不了谁，埋怨起不了任何作用。人生就是这样，无非就是起起落落落落落……无论是起还是落，坦然面对就好，一切终将会过去。

（原载2023年8月4日《教育时报》作者：教育时报记者 张俊州 朱永奇）