一位中国的乡村教师，到底能为教育付出多少？面对这样一个很难量化的问题，几位来自河南的最美教师，用时间和实践给出了答案。
在“出彩河南人”2022最美教师，宣传推介活动启动之际，《中国教育报·深度周刊》在人物版推岀整版报道，倾情关注，“出彩河南人”2021最美教师中，三位乡村教师的教育故事。
用爱浇灌乡村教育之花
乡村教师是农村教育“活的灵魂”，是农村学生睁眼看外部世界的“第一面镜子”。在中国广袤的土地上，在无数偏远的校园里，还有许许多多的他们正在用生命谱写教育诗篇，用理想和信念浇灌乡村学生，将爱的火焰传递。作为乡村教师，到底能为教育付出多少？又能给予乡村学生什么？中国教育报和教育时报记者兵分三路，奔赴河南省禹州市、新乡县和周口市，从几位乡村教师身上，寻找他们的答案——
王变变：跑好乡村教师这一棒
一所村小，从只有6名学生、2位老师的教学点，发展成为远近闻名的拥有248名学生的完全小学，需要多长时间？——5年！
一对乡村教师，举全家之力，从房子、资金，到父母、爱人，全情投入乡村教育，能够付出多少？——全部！
“让农村家庭的孩子享受可与城市学校相媲美的免费优质特色教育！”中国教育报记者来到许昌市禹州市花石镇观音堂小学，第一眼就看到教学楼上这句大大的标语。这句话，可以说是校长王变变和丈夫靳塬统的梦想，也寄托着全村2250口人的希望。
吾庐独破，大庇学生尽欢颜
2016年春，王变变从老校长手里接过这所1997年村民集资建的学校，那时学校只有6个学生、2位老师——她和董艳丽。
“巴掌大”的学校，教学设施也不齐全，王变变心里很清楚，要想村里的孩子过来上学，必须要整修校园。为帮助妻子这个“光杆司令”，原本在花石镇中心学校任教的丈夫靳塬统，也回到了观音堂小学。
面对党旗，学校党员教师做出庄严承诺
地面硬化、批墙、架线、安装水管、刷墙、墙体绘画……为了节省资金，这些校园改造工程，都由他们自己来做。校园的“面子”有了，但“里子”还是空当当的，夫妻二人一合计，就把家里的监控设备、电脑、打印机、电扇等设施，一股脑儿地搬到学校，还自费给学校添置了空调、饮水机、校园广播等设备……
为了把学校办好，夫妻二人甚至把自家一天都没住的新房给学校的特岗教师住，而自己则住在父亲工厂的平房里。夫妻二人的想法很简单：“有了好的住宿条件，老师们才能安心从教。留不住老师，就对不起村里的孩子。”现在有5位特岗教师在新房里住，暑假里支教的大学生也在这里住。
这所2015年建成的房子，从外观看，是一栋漂亮的两层小洋楼，里面有500多平方米；打通的一楼堆满了旧课桌、旧书等学校放不下的东西；二楼有相对独立的两套房，一套作为男教师宿舍，一套作为女教师宿舍，空调、洗衣机、厨具一应俱全……
5年来，没有一位特岗教师调离学校。
薪火相传，信念不灭乡村梦
靳塬统的母亲马彩峰曾是观音堂小学的教师，在这里教了一辈子书。王变变最开始接手学校的时候，是婆婆给了她坚定的信念：“我妈对我说，她干了36年的乡村教师，现在将接力棒交给我们，希望我们能跑好这一棒。”
2014年，马老师从观音堂小学退休，才休息没两年，看到学校师资严重不足，儿子、儿媳忙前忙后，拉不开栓，二话不说就回到学校义务任教。3年多的时间里，她一直包班带课，还带全校的书法课，没有拿过一分钱的工资。
3年多的时间里，王变变的婆婆马彩峰一直包班带课
母亲不仅给了他们精神上的支持，还拿出了自己的养老钱。在学校改造最困难的时候，婆婆拿出一张卡：“变变，这是我这几年攒的工资，是我和你爸养老的钱，你拿去用吧！我知道学校需要钱！”
2019年冬天的一个清晨，早饭没顾上吃的马老师着急给孩子们借表演服，突发心肌缺血，再也没醒过来……她的一生，留在了这个她热爱的岗位，这份奉献也将在儿子、儿媳身上传递下去。
“接手学校时，30套年久失修的桌椅，是留给我为数不多的家当。”看着一地的“破烂”，王变变犯了难。靳塬统的父亲靳欣义得知后，拉上电焊机，和靳塬统一起维修桌椅。“正值酷暑，近些年很少干体力活的公公连干了几天，后背都没干过，毕竟是60多岁的老人了……”至今对中国教育报记者说起这些事，王变变的眼睛里还有隐隐有泪光闪动。
初心不悔，共创乡村教育新未来
其实，王变变可以有更多的选择：2016年，镇中心学校校长曾经找过她，想调她去镇上任教。结果，非但没有把她调走，她还说服了在镇中心学校任职的靳塬统也回到了村小。
靳塬统回来后，成了“全能教师”：教音乐，开设吉他课；教体育，开设篮球课；学校设备坏了，就变成了勤杂工……
课间，孩子们经常喜欢找靳塬统聊天
有了王变变的全情投入，有了各位老师的安心教导，观音堂小学的学生一个个成绩突飞猛进，课外兴趣社团的广泛开展，也让农村的孩子逐渐自信大方起来。许多家长慕名而来。市教体局对学校的发展也给予大力支持，多次给学校分配特岗教师，并配置了170套新课桌椅。
采访时，两位老师透露，他们正谋划着一件大事：“镇政府和村里已经研究决定，拟在村里选址新建一所标准化寄宿制完全小学，建设规模为6级12班，可满足600名学生的就学需求，真正让更多的农村孩子，在家门口就能享受可与城市学校相媲美的免费优质的特色教育！”对于乡村教育的未来，这对教师夫妇满怀憧憬。
张峰：为农村学生撑起一个家
“这就是董颜峰。他今天去领结婚证，来晚了。”在新乡县大召营中学张峰老师的家，中国教育报记者见到了她担任班主任后带的第一届学生董颜峰。
“如果没有遇到张老师，没有吃住到老师家，或许我现在可能会在监狱里蹲着了！是初中这三年改变了我的人生。”像董颜峰这样，因为吃住在张峰家里学习而发生改变的学生有很多。
家亦是校
1996年河南师范大学毕业后，张峰被分配到这所农村中学当了一名体育教师。“尽管已经是初中生，可学生的基础差得难以想像。很多学生乘法口诀背都背不下来，三分之一加四分之一等于几，好多学生都不会计算。”说起当时的情况，张峰十分感慨。同时，农村经济落后，许多学生家里十分贫困，面临着失学的困境。
2004年，当了7年体育教师的张峰，主动找到校长，申请当上了班主任。也是从这年开始，张峰开始写班级管理日记，至今，写了25本。
这样的氛围，在这个温馨的“家”里是常态
练过武的董彦峰，不仅成绩差，还很捣蛋，曾经打得同学耳膜穿孔。张峰带着受伤的同学来到医院，帮忙垫付了医药费。谈心谈了两个半小时后，董颜峰哭了，张峰也哭了。董彦峰告诉中国教育报记者：“我哭是因为张老师太执着了，我真的被感动了。”
在大召营村捣蛋出了名的“五虎上将”全部在张峰的班里，学生们常结队去网吧。面对这群自我约束力极差的学生，张峰有了一个念头：让他们住到自己家里来，既照顾这些留守学生的生活，也能更好地督促和辅导他们学习。于是，董彦峰、王景轩等7名学生住进了张峰的家。
17年来，张峰这个免费的家庭学习班，先后辅导了500多名学生，光吃住在家的学生就有60多名。问及这17年来，花在孩子们身上的钱具体有多少，张老师说：“从来没有算过。”在中国教育报记者的坚持下，她粗略算了一下，除了吃饭，一些上了高中、大学甚至研究生的学生，她都会持续关注，只要有困难就会伸手援助。17年，她花费了近7万元。
师亦是母
5:30，起床。
5:40，叫醒吃住在家里的有10名学生。
6:00，到教室辅导学生上早自习。
上午，张峰有两节英语课，接着又开了一个会。
11:40，孩子们陆续放学回来，张峰回家和孩子们一起吃饭。这时，张峰接到从郑州打来的电话，是前年考上郑州第九中学海军航空班的张明麟打来的。他最近因为手机问题跟父亲产生了矛盾，很是苦恼，想找老师聊聊。整个午饭时间，张峰一直通过电话帮他疏导。
17年来张峰业余辅导学生近2万个小时
13:00，孩子回到教室，张峰也去了教室陪学生午休和辅导学生自习。
下午，张峰上课。
17:50，孩子们陆续开始吃晚饭了，张峰还在和董颜峰翻看17年前的日记和总结，师生两人沉浸幸福的回忆当中。
22:00，张峰从班上回来，母亲给她温了碗牛奶，她坐在餐桌前，正式接受中国教育报记者的采访提问。
24:00，张峰准备休息。
这是张峰的日常时间记录。
张峰大致计算了一下，按每周20个小时、寒暑假每天8小时40天计算，17年她业余辅导学生近2万个小时。
点灯人亦是传灯人
张峰的家在学校后面的家属楼上，三室一厅的房子，总面积100平方米出头。两个卧室里分别放了3张上下铺，男生女生各一间。张峰和爱人张进潘则住在另外一个卧室里。
“我们是第一批进住老师家的，那个时候是大通铺。”王景轩对中国教育报记者说。学生们会自找座位，餐桌、小方桌、茶几，只要能学习就行。人多的时候，张峰自己连坐的地方都没有，只能站着或在学生堆里挤来挤去地辅导。
“有一次，我和儿子从外面回来，客厅里都是学生，连个下脚的地方都没有，只好领着7岁的儿子到操场上消磨时间，一待就是两个小时。”张进潘说。
这么多学生吃饭，做饭是一件让人操心的事情。早年，张峰会趁课间赶回家里做准备，放学后飞跑回家，两个锅一起炒菜，等孩子们到家时，饭菜也基本准备好了。
近几年，张峰忙不开，就把父母请过来专门做饭。母亲掌勺，父亲打下手。孩子和家长都叫张峰母亲为姥姥。姥姥今年74岁，她的家离张峰家不远，早上6点就过来做饭了。
“给孩子们做好饭，让我闺女放心好好工作”
去年，因河南“7·20”特大暴雨，姥姥家被淹，房子要重新盖。姥姥既要在这边做饭，又要回去看着盖房子，两边来回跑。晚上9点，姥姥还会给孩子做一顿夜宵作为加餐，一天4顿饭。她却说道：“不累，好好把小孩子们管好，姑娘好好工作，我也是给国家做贡献。”
大学毕业后独自创业的王景轩，反复地对中国教育报记者说：“要不是来张老师家了，估计我初二就不上学了。是老师把我的根扶正了，才有了后来的发展。”
“我想告诉张老师，您的期待我做到了！我在一直在努力让自己变得更好，也在努力让身边的人变得更好。”董颜峰说。
张鹏程：给你的不仅仅是鸡腿和大虾
上午11时，中国教育报记者走进周口市太康县清集镇二郎庙小学张鹏程的办公室。学校里用房紧张，就这一个不大的办公室，校长张鹏程和老师们一起办公。可他的椅子与别人的大为不同——黑色椅面上露出大量的黄色海绵，透过黄色海绵能看到支撑的金属。
张鹏程，这位曾因“鸡腿女孩”和“留虾女孩”而火遍网络的“80后白发校长”，就是在那块黄色海绵上，向中国教育报记者讲起他和二郎庙小学，以及学生之间的故事。
三回首，守卫旧讲台
作为土生土长的二郎庙人，张鹏程的基础教育就是在这所简陋的小学完成的。也正因为这样，2001年从师范学校毕业，张鹏程回到家乡，站在了二郎庙小学的讲台上。这是他第一次回到家乡，想要支持基础教育。不过当时的教师工资很低，甚至无法维持基本的生活。坚持了一年多后，他不得不远走异乡，去了大城市打工。
打拼几年后，张鹏程已经是一家工厂的中层管理人员，月薪近5000元。他也跟妻子田丽歌有了一个小家庭。儿子出生后，和许多在外地打工的夫妻一样，他们把儿子送回了老家，让父母代为照看，两口子仍然在外地打工赚钱。
但是没过多久，张鹏程发现，儿子的成绩一直不好。对教育敏感的张鹏程察觉到，儿子并不快乐，而且不只是自己孩子，村里的孩子大都不快乐。
课堂上的张鹏程
2012年，老家传来招聘教师的消息，张鹏程没有犹豫，毅然决然地踏上归途。时隔10年，他再次站在了二郎庙小学的讲台上。
这简陋的村小，在张鹏程心里的位置变得越来越重要。2018年，许多学生离开二郎庙小学，学生不足30人，学校濒临撤并。本已调到其他学校当校长的他听说此事后，立刻申请调回二郎庙小学。
第三次回到母校后，张鹏程告诉自己，不仅要留住这所乡亲们家门口的学校，而且要让更多的农村孩子来学校读书，享受更好的教育。
在往后的日子里，张鹏程致力于改善学校环境。学校翻修了楼顶，泥土操场做了硬化，学生宿舍和食堂进行了改建……学校环境一天天变化，一所乡村小学渐渐“长大”——短短3年时间，学校从濒临整合的30人扩招到了现在的150人。
再投入，贴钱办教育
上午11点50分，张鹏程看了看时间，起身去往学校的厨房。不一会儿，张鹏程端着一大锅炒好的大虾出来了。他将大虾往厨房门前的桌子上一放，又转身进厨房，依次端出了豆角炒肉、米饭、鸡蛋汤，搬出了一箱箱牛奶和猕猴桃。
大虾出锅，准备开饭
“孩子们的每顿饭都要有菜，有肉，有奶，有水果。”张鹏程一边准备着学生餐，一边念着自己定制的标准，“大虾都是要体长五六十毫米的，每只1.2元，每个学生一顿吃5只，不算其他的食材，这一项就要6元了，而且要做到每周两顿。鸡腿每个约2.5元，每个学生一顿一个，每周起码两顿……”对于学生吃饭这件事，张鹏程早就拿定了主意，要让孩子们吃得更好、更营养，国家给出的午餐补助标准是每生每顿4元，超出的部分他就自己贴进去。
在张鹏程眼里，这些都是“小钱”，“不足挂齿”。为了乡村的教育，他还投入了一笔“大钱”——开办幼儿园。
“开办幼儿园，一方面是为了让村里的幼儿在家门口有学上，另一方面是为了稳定小学的生源，以免都流失到民办学校去，那会给农村家庭增加不少负担。”
改建后的幼儿园焕然一新
张鹏程在2018年向上级部门提交了创办幼儿园的申请，也得到了许可，但资金迟迟没有拨付。为了不耽误幼儿园的建立，张鹏程决定先把这笔钱垫出来。但没想到的是，这钱一垫就是三年多，自家的新房建设也搁浅了。不到40岁的张鹏程不知不觉多了许多白发。
一束光，用心教授爱
“为建幼儿园垫付了15万元，这笔钱里一部分是建新房的钱，有一部分是从朋友那儿借的，还有4万块是跟退休老教师借的。为了维持学校的开销，信用卡和网上的高息金融产品也都用上了。现在县里拨了10万元，会把借来的钱先还上。网上借的钱还有8000多没还，假定每个月还2000，很快就能都还清了。”这笔账，张鹏程跟别人算得清，跟自己却算不清。
“前前后后往学校里投进去了大约有20多万吧，没仔细算过，只是想着学校可以正常运行就好了。”他们一家人把学校当成了家，吃住都在学校。儿子在学校上学，张鹏程在男生寝室住，田老师在女生寝室住，两人都是陪寝老师。“家和学校已经没办法分清楚了……”
“家和学校已经没办法分清楚了……”
其实，他们自己的新家距离学校不过百十米的距离。中国教育报记者随张鹏程步行过来，不大的院子里，冬瓜秧在院子中央肆意生长，建材废料还在地上堆着。张鹏程顺手拿起一把笤帚，打扫起二楼的卧室。“今天下午要来两名支教的体育老师。”张鹏程开心地说道，“学校没住的地方，准备让他们在我家住下，反正空着也是空着。”
张鹏程常说：“如果你没有享受到阳光的照耀，你拿什么来照耀别人？如果他没有被爱过，那他将来怎么会去爱别人呢？”是啊，张鹏程给学生的不只是鸡腿和大虾，还有引领农村孩子成长的那道散发暖意、释放爱意的光。
